ペアやグループを作る体育の時間が、
私は好きじゃありませんでした。
小学校のときは出席番号やクラスで作っていた班ごとに、
ペアやグループを組むことが多い。
でも中学・高校になると、
「適当にペアを組んで」とか
「誰とでもいいからグループになって」とか
言われるようになります。

そのたびに私は思いました。
「先生が決めてくれればいいのに」と。

いつも特定の人と組むところもあれば、
仲良しグループの中でペアを作るところもあります。
その中で誰ともペアになれない子が、
必ずと言っていいほど1人出てきます。
3人や5人などの奇数グループのうちの1人、
普段から孤立している子など。

最悪なのが、1人になった子に気づいた先生の言葉。
「誰か○○を入れてくれるところはないか？」
と呼びかけるのです。

溢れてしまった子は、
1人になったことへの淋しさや孤独も感じるでしょう。
でもそれより先生が与えるのは、屈辱。

「自分は入れてもらわないといけない存在なの？」

私がペアを作らないといけない体育の授業が
嫌だった一番の理由は、
1人になった子を見たくないからじゃない。
1人になった子を見ながらも、
何もできない自分の弱さを思い知るから。

今なら自分からその子の元に歩み寄ったり、
こちらに手招いたりすることだって、全く難しくなんてありません。
でもあの頃、特に中学生の頃はまだ幼すぎました。
心が弱すぎました。
友達という存在が、あまりにも大きすぎました。

私は体育の授業で、1人ぼっちになってしまったことはありません。
いつも誰かしらと一緒に組んでいました。
でももし1度でも1人になってしまうことがあったとしたら、
傷になっていたかもしれません。

「大きな」というより、見た目以上に治りの悪いかすり傷。